12月31日の夜11時。テレビの向こうはにぎやかなのに、部屋の中は時計の音しかしない。スマホを開くと、友達のストーリーズに実家のこたつや年越しの準備が並んでいます。
普段は一人の夜も平気なのに、この夜だけは心細い。そう感じるのは、一人だからというより、年越しという行事の空気によるところが大きいものです。
31日から1月3日までの過ごし方を先に組んでおくと、休みの夜の長さの感じ方が変わることがあります。寂しさの出どころの分け方と、日ごとの型、日付が変わる瞬間の過ごし方を書きます。
年越しだけ寂しくなるのは、なぜ？
12月29日ごろ、スーパーの売り場が鏡餅とおせちの材料に変わる。家族向けの大きなパックが並ぶ棚の前で、一人分の量を探す。
大晦日から三が日は、家族や親せきで集まる前提で進む行事です。テレビも街も、その前提に合わせて景色を変えます。ふだんと同じ一人の部屋でも、周りの空気が変わると、一人であることがくっきり見えてしまう。
この時期に寂しくなる自分を、おかしいと思わなくてかまいません。クリスマスの寂しさはクリスマスに一人が寂しいときに、年末年始に限らない夜の寂しさは一人暮らしの夜が寂しいときにまとめています。
寂しさの出どころを、4つに分ける
同じ「寂しい」でも、どこから来ているかで、その日に打つ手が変わります。いまの気持ちにいちばん近いものを一つ選びます。
- 行事の空気テレビや街から少し離れる時間をつくる
- 家族を思い出す短いメッセージを1通だけ送ってみる
- SNSの写真31日の夜と元日の朝はアプリを開かない
- やることがない三が日のうち1日だけ、外に出る予定を決める
行事の空気がつらいなら、テレビをつけたままにしない時間をつくります。年末の特番は、家族で見る前提の作りのものが目立ちます。お風呂や夕食の間だけでも消しておくと、部屋の時間を自分のペースで過ごせます。
家族を思い出すなら、連絡するかどうかを先に決めておくと迷いが減ります。送るなら「元気にしてるよ。よいお年を」の1行で足ります。事情があって送りにくい相手なら、送らないと決めるのも一つの選び方です。
SNSの写真で沈むなら、見ない時間を決めます。31日の夜と元日の朝は、実家や集まりの写真が流れてきやすい時間です。その時間だけ、アプリのアイコンをホーム画面の2ページ目に移しておく手もあります。
やることがない寂しさは、休みの長さから来ていることがあります。近所の散歩でも、開いているパン屋に行くだけでもかまいません。外に出る予定が一つあるだけで、休みの中に区切りができます。
当てはまるものが二つ以上あっても、手を打つのは一つからで間に合います。
12月31日から1月3日を、日ごとに組む
休みに入ってから過ごし方を考えると、気づけば昼過ぎまで布団の中、ということになりがちです。日ごとに「整える」「ひとりで楽しむ」「人と少し話す」のどれにするかを決めておけば、朝に迷わずに済みます。
- 31日：昼に部屋を整え、夜は自分のための年越しそば
- 1日：ゆっくり起きて、近所を歩く
- 2日：ひとりで楽しむ日。見たかった映画や本を
- 3日：誰かと少し話す日。電話か短いメッセージ
全部やらなくていい。どれか1つで十分です。
31日の「整える」は、大掃除のことではありません。机の上、キッチンの流し、ベッドのまわり。一か所だけ片づけて、新しいタオルを1枚出す程度で、年の区切りはつきます。
年越しそばは、買ってきたものでかまいません。好きな具を一つだけ足すと、自分のために用意した夜になります。食べる器を、ふだん使わない少しいいものにする手もあります。
元日の散歩は、行き先を決めなくていい。朝の住宅街は人も車も少なく、いつもの道が少し違って見えることがあります。
2日のひとりで楽しむ日は、年内に「これを見る」「これを読む」と決めておくと動きやすくなります。休みに入る前に、見たかった映画や読みかけの本を一つ選んで、手の届くところに置いておきます。
3日の人と話す日は、長電話でなくていい。友達に「お正月どうだった？」と1通送るだけでも、休みの終わりに誰かとやりとりした感触が残ります。
年末年始に仕事が入っている人は、休みの日だけに型を当てはめれば足ります。仕事の日は、帰り道に好きなものを一つ買うだけで「整える日」になります。
大晦日の夜、日付が変わる瞬間の過ごし方
夜10時を過ぎると、テレビもSNSも、カウントダウンに向けて盛り上がっていきます。この2時間をどう過ごすかを前もって決めておけば、その場で迷わずに済みます。
テレビを見るなら、年末の歌番組でも映画でも、見るものを一つ決めて、終わったら消す。見ないなら、お風呂、好きな音楽、早めに寝る、のどれかを選ぶ。どちらでもかまいません。
日付が変わる瞬間を、起きて迎えなくてもいい。眠ければ先に寝て、元日の朝を新しい年の始まりにする過ごし方もあります。
年が明けたら最初にすることを、一つ決めておきます。窓を開けて冷たい空気を吸う、温かいお茶をいれる。小さな動作でも、年が変わった区切りを自分の手でつけられます。
0時に誰かへ「あけおめ」を送るか迷うなら、送らなくてもかまいません。元日の昼に送っても、三が日のうちなら気持ちは伝わります。
「お正月どうしてた？」と聞かれたときの返し
1月の仕事始め、給湯室で同僚に「お正月どうしてた？」と聞かれる。とっさに「何も…」と言いかけて、続ける言葉に詰まる。返しを先に一つ決めておけば、その場で考えずに済みます。
「家でゆっくりしてました。のんびりできてよかったです」
「ひとりで、見たかった映画をまとめて見てました」
「特に何も。そっちはどうでした？」
どれも、本当のことのままで足ります。予定を盛らなくていいし、帰省しなかった理由まで話さなくてかまいません。聞く側は、休み明けのあいさつ代わりに聞いていることもあります。
帰らなかったことを家族にどう伝えるか迷っているなら、実家に帰りたくないときに、角の立たない伝え方の文例があります。
寂しさが年明けまで続くときは
休みが明けても、部屋に帰ると気持ちが沈む。三が日の静けさが、そのまま1月に持ち越されることもあります。
そんなときは、1月のどこかに人と会う予定を一つだけ入れます。ランチ1回、職場の人とのお茶1回でもかまいません。カレンダーに誰かの名前がある週は、過ごし方が少し変わってきます。
寂しさが続いて眠れない日がある。誰かに話を聞いてほしい。そんなときは、年末年始に誰かに話を聞いてほしいときに、話を聞いてもらえる場所をまとめています。
よくある質問
31日の夜に食べるそばを何にするか、今のうちに一つ決めておく。新しい年の最初の朝を、自分のために用意しておけば十分です。
